《写给秋收的农民》

 文：犁夫

把秋风捆在腰上

用镰刀

收割春夏浇灌的光阴

流淌的汗水

砸疼脚面

一垄垄的愿望

抚慰着艰辛

风，来了

摇曳着炊烟的温馨

雨，来了

淋湿了果实的询问

佝偻的背影

长长短短

影印着耕耘的初心

那些三轮车四轮车

还有电动车摩托车毛驴车

拉着喜悦

把老茧攥得很紧

一穗谷子玉米高粱或黍子

都在秋阳里

走进粮囤

场院里

堆满了播种的声音

但此时

只有碌碡的碾压

只有扬场扬起的风尘

一切都归于平静

秋阳一遍又一遍翻晒

丰歉的时辰

收庄稼的农民

有我的父母

我的姐妹

我的乡邻

那些被风吹黑脸膛的妇女

那些被太阳晒爆皮的男人

以及爬在垄沟的背影

庄稼地里的每一个脚印

都是我的亲戚